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Ben şuna kaniim ki sar alı ihtilâçlarla her 
gün biraz daha levis ve riyaya, ihtiras ve hod­
binliğe doğru kayan insanlığı umumî harbin 
meş’ıım tekmesi daha korkunç, daha iğrenç ve 
çılgın bir uçuruma itti!. Sanki cihan harbinin 
kızıl eli beşeriyetin çehresine siyah bir damgayı 
gılzet vurmuş oldu: ruhlar karardı.. Kalpler 
nasırlandı.. Fikirler heyecansız, heyecanlar ziya- 
sız kaldı! Vaktile ruhu çıldırtan facialar veya 
reziletler karşısında donuk, lâkayt bir eda alındı.. 
Bavağılaşan hayat, adeta zulüm ve zulmet ile 
munisleşti.. Nezahet, sanki gılzet ile ebedî bir 
muahede akteden ruhu beşere istifasını verdi!..
Filhakika kıtali umuminin doymaz, vahşi 
ağzı yalnız maddiyatı değil, belki daha müthiş 
bir tarzda maneviyatı yuttu!.. Şimdi viranelerden 
çok divaneler., alevlerden ziyade sukutlar daha 
derin, daha mütemevviç bir safir ile zillet ve
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sefaletin zaferini, faziletin hicran ve hüsranını 
haykırıyorlar...
Bu kızıl manzaranın fecaat ve dehşetini, hu 
siyah musikinin matem ve feryadını bütün ru- 
hile hissederek candan müteessir olan değil 
muhitimizde, hattâ o muhteşem alayişile, o filesof- 
lan, o mütefekkir ve şairleri ile bütün me­
deniyet cihanında kaç mütehassis var, bilmiyo­
rum.. Yalnız şüna eminim ki geçen sene hu 
günlerde, nankör bir sükût ve lâkavdi arasında 
sahili hassas bir kalp gibi daima çırpman “Şe­
hitlik „in bir göşesiue miiebbeden tevdi edilen 
Nigâr bint Osman hanım bu nadir mütehassisler­
den biri idi...
Filhakika Nigâr hanım, büyüklüğü heyecanla 
takdir ve takdis edebilmek için henüz küçük 
kalmış bu muhitin değil; bütün dünyanın en 
asil, en şair, en kibar ve münevver bir kadını 
idi.. Şimdi onun muhteşem bir kudret ve şiriyet 
ile, zekâ ve ziya ile dolu hayatının son sönük 
ve lıicranlı günlerini, meyus ve metruk safhala­
rını tahattur ettikçe bu büyük ve kıymetli şa­
irin de katili olan harbin şeametini daha derin 
ve samimî duyuyorum...
Edebî, İçtimaî ve fikrî mübalıaselerle dolu 
salı içtimalarında necip ruhundan bir şemme bı­
raktığı nefis salonunun vakur bir köşesinde munis 
ve mümtaz şahsiyetinden sızan füsun ile misa­
firlerine hürmetler ilham eden bu irfan ve 
san at âleminin yüksek kıralıçası, harbi umumi-
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nin sanki meşhım bir muavini imiş gibi hücum 
ettiği yüksek hilkatleri ekseriya sernükûn eden 
hissiz ve şuursuz tifüs mikrobunun zulmü te- 
sadiifile birden şeriri hayattan hal’edilecek midi, 
yarabbi?...
Asrına ve muhitine sığamayan dimağı, istik­
bali aşan ruhu ile dehayi niisviyetin şanlı mü­
messillerinden olan Aksi seda muharririnin 
irfan ve kemalâtca Avrupanm mütefekkir kadın­
larından, meşhur edibelerinden hiç farkı yoktu. 
Türkler, böyle akim bir muhitte madam “Döse- 
vinye „ , madam “Dö Stal„ seviyesinde bir kadın 
yetiştirdikleri için medenî bir gurur ve iftihar 
hissetseler haklarıdır.
Efsııs şairinin tifüse tutulduğunu, havasında 
elem ve matem tereşşuh eden bir hastahanenin 
küçük bir odasında tedavide bulunduğunu haber 
alınca hayret ve teessürden ne yapacağımı bile­
memiştim.. Son salı günü kendisini biraz mef- 
tur ve perişan görmüştüm. Sararmış simasile, 
asabı sedasile mütemadiyen sıhhatinden şikâyet 
ediyordu.. Ne garip!.. Nigâr hanımın o günkü 
melânkolik hali kalbime mahiyeti kelimelerle 
tasvir edilemez müphem bir fecaatin, tuhaf bir 
hissi kablelvukuun kâbusunu sardırmıştı. lirm i 
gün evvel tifüsden vefat eden zavallı Raufun[*] 
faciai üfuli varlığımda öyle derin ve ateşin bir
[*] Genç yaşında ölen kıymetli şair ve mütefekkir­
lerimizden M. Rauf bey.
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hummayi elem bırakmıştı ki bu humma, müs­
takbel felâketlerin rayihasını sezmek için 
ruhuma sanki rneş’um bir hassasiyet vermişti., 
içimden, acaba, diyordum, Raufun üfulüne sami­
mî bir mersiye ile ağlayan bu büyük şaireyi 
de mi kaybecleeğiz?..
......  Ziyaret ve istifsar için, müteheyyiç ve
endişenak, Etfal hastahanesine gittim. Kendisini 
görünce ümidim biraz daha azaldı. Mariz ve 
bedbin hassasiyetim onun da Rauf gibi kurtula­
mayacağım bana ifşa etti. Asabı ve hassas ruh­
ları, yorğun ve mümtaz dimağları affetmeyen 
menhus hastalık sade âsabile yaşayan bu asil 
şahsiyetten de mutlaka intikamını alacaktı.
Ziyaretimden çok memnun görüudü.. Necip 
bir lıisle odada ilerlememe mâni oldu. Hayatın­
dan ümidi kalmadığını söyledi.. Samimî fakat 
boş kelimelerle teselliye çalıştım.. Odadan muaz­
zez, yüksek bir varlığın inhidam ve izmihlaline 
şahit olmaktan mütevellit hissî bir sarsıntı ile 
ayrıldım.. Merdivenleri inerken arkamdan hiz­
metçi kadın, Hanımefendi sizi istiyor efendim, 
diye bağırdı.. Döndüm; tekrar odaya girdim.. 
Bir emriniz mi var hanımefendi, dedim.. Sanki 
fazla hassasiyetten, hamulei irfandan ağırlaşmış 
başını bin müşkülâtla kaldırmaya çalışarak hiç 
unutamayacağım hazin, kırık, melâl ve matem 
taşan bir sesle:
— Raif bey, dedi, insaniyetinize, vefakârlı­
ğınıza tekrar teşekkür ederim.. Ziyaretinizle beni 
memnun ve minnettar ettiniz...
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Durdu.. Zekâsını ve ziyasını daha kaybetme­
miş sönük nazarlarında birden melûl bir lem'a 
parlar gibi oldu.. Ve sonra muhtazır bir belâ- 
gatle ilâve etti:
— Merhum Rauf bey için yazdığım mersiye 
benim son şiirim, son eserim olacak!...
Ne garip tesadüf ki yüksek şairin ilk ese­
ri de bir mersiye imiş!.. Hayatı edebiye ve san- 
atkâranesini iki mersiye arasında yaşamış bu 
büyük, bu hassas ve muztarip kadına benden 
ebedî bir neşidei hürmet ve takdis!..
■?
Ziya ve sevda, 1919
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği
